他说你是一个疯子

实际上
       这个新闻界的榜样起初可算不上什么典范他家世寻常
       成绩平庸偶尔几次
       他还干过去商店偷五美分的口香糖这种不太光彩的事

【xzbu】郑重

在早期职业生涯中
       华莱士也主持过娱乐节目1962年
       他19岁的大儿子彼得在希腊攀岩时失踪
       华莱士雇了一位向导和一头驴上了山
       当他向下望时此后
       他决心只做严肃新闻

对于华莱士真正的采访对象来说
       这根本算不了什么如果这个男人口中突然冒出“请原谅我”这几个字
       那才是灾难来临的信号

三十多年前
       时任美国总统的约翰逊接受采访前
       曾咆哮着警告他：“我不想谈越南
       如果敢提越南
       我就让你们这帮小子立马滚蛋”

实际上
       早在1986年
       华莱士的名字就登上了《人民日报》头版他是法拉奇之后第二位采访邓小平的西方记者为准备这次采访
       华莱士阅读了几乎所有能够找到的邓小平的文字资料
       并同见过邓小平的人交谈美国新闻界曾有人这样评价他：“有着一肚子文件、问题和旁证材料
       每次采访至少要做50个小时的功课”

“他本来会成为一名作家
       一位记者”多年后
       华莱士回忆此事时眼睛有些湿润他想起彼得临行前曾说
       如今社会问题并不被政府和新闻机构认真关注他曾对儿子承诺
       要深入新闻背后“我要做些让彼得为我感到自豪的事”

华莱士本来可能成为一名律师
       或者是英语教师但在上大二时
       当他第一次走进学校广播站
       他的人生换了个频率

“华莱士在审问人
       有时冷酷无情地剖析他们他的武器很多
       包括彻底调查和怀疑他的问题如此直接
       令人感到窒息”美联社在写给他的讣闻中这样说

华莱士深吸一口气
       以“一个男人对男人的架势”走了过去：“越战强暴了你
       然后
       你强暴了整个美国你该谈谈这件事！”在自传《你我之间》里
       他这样回忆

这个曾要干到“四脚朝天”的人
       4月8日在美国东北部一家疗养院里停止了呼吸他患有心脏病和老年痴呆症
       在最后的日子里再也没有提起过《60分钟》
       仿佛那段辉煌的岁月和他的健康一同被拐跑了

里根”他对着时任俄罗斯总统的普京做了个捻钞票的手势：“为什么俄罗斯腐败盛行？所有问题都得靠这个解决？”他问邓小平：“您是中国第一号领导人物
       您准备在主要领导人和主要顾问的位子上再留多长时间？”

他拒绝了尼克松的邀请华莱士或许会成为白宫的新闻发言人
       但他认为自己的秉性不适合“给负面新闻贴上一张幸福的脸
       我对此不感兴趣”写给尼克松的信中
       他这样说

2002年
       央视《东方之子》原主持人方静到美国工作时
       曾在cbs的办公室见到华莱士“你可能不知道
       其实我的采访是你教的
       我把《60分钟》当教材”华莱士很惊讶
       问她怎么评价自己“rude”
       方静半开玩笑地说华莱士听了却哈哈大笑
       “rudefair这也是他打算写在墓志铭上的话

这个喜欢把难题抛给采访对象的人
       也遇到过难题1981年
       参与越战的一个美国将军以诽谤罪起诉他和cbs
       官司打了四个月
       最后以cbs道歉结束

2000年
       他在北戴河采访江泽民时已82岁高龄
       但他的问题并没有因此变“钝”“有些人说你成功的原因是

在一家默默无闻的小电台里
       这个年轻人开始了自己的职业生涯他兴奋地告诉母亲
       播音员比议员还棒
       因为整个美国都能聆听他的声音
       议员却做不到

请原谅我
       ”坐在伊朗前领导人霍梅尼对面
       华莱士伸出左手捂住胸口
       “这不是我说的他说你是一个疯子我知道你听到这个评论了”他说完
       屋子里的空气似乎凝结了华莱士偏了下头
       示意翻译“什么？疯子？”翻译疑惑地低声问华莱士用肯定的语气重复了一遍：“是的
       这是我从电视上听到的”

曾有人问华莱士
       在漫长的职业生涯中
       什么让他最为自豪他没有提及任何一个如雷贯耳的名字
       只是朝坐在身旁的小儿子克里斯点了点头：“我有他们
       我无法告诉你我有多么满足”资料来源：《青年参考》

“一个记者的道德和名誉被撕裂了”华莱士患上抑郁症
       整夜失眠但只要回到荧幕上
       他就变回那个强硬的人

他于88岁退休时身体里装着心脏起搏器
       左腿里藏着一个伸展装置
       耳朵里有时塞着助听器他为《60分钟》工作了38年
       新闻从业时间长达60年

华莱士在此”（mike wallacehere）因为这位新闻访谈类节目《60分钟》的主持人
       几乎以审问的方式撬开他们的嘴
       即使面对国家首脑
       他也毫不留情

这种毫不留情的提问甚至让他的小儿子克里斯有点儿难堪大学每个学期开始前
       父亲总会很直接地问已经成年的克里斯：“你需要多少钱？”“那种感觉就像被迈克

       这是你成功的秘诀吗？”他试图激怒采访对象当被反问如何看待李文和间谍案时
       华莱士陷入思考
       并在片子播出时有点苦涩地加入了一句画外音：“如果有什么时候应当改变话题的话
       那就是现在”

他是全美“最著名的广播电视记者”
       他被称作新闻“巨人”
       他用“华莱士式提问”塑造了一个属于他的时代4月8日这一天
       他停止了向世界发问

华莱士的提问包括中苏关系、台湾问题、改革开放
       以及涉及“文革”及政治体制改革的敏感话题访谈时间比原定的一小时增加了二十分钟

史翠珊道歉
       但仍有人抓住他的小辫子不放1991年
       华莱士在采访中问芭芭拉为什么会落下“婊子”这个骂名
       并提及她缺乏继父关爱、母亲对她的事业并不支持
       这位好莱坞女演员当场哭了

不过
       那些连他自己都遗忘了的日子
       如今正被人们津津乐道那些和尼克松、邓小平、江泽民打交道的片段
       成为新闻专业课上的一个个案例
       也是很多电视台记者反复学习的教材

过去半个世纪里
       他的名字一度让骗子和流氓头疼他所服务的美国哥伦比亚广播公司播出的广告称
       如果有四个单词让这些人从心里害怕
       那一定是“迈克

华莱士要求中方把采访地点定在中南海
       而不是邓小平通常会见外宾的人民大会堂两人面对面坐下后
       邓小平从桌上的一包“熊猫”牌香烟中抽出了一根“我抽烟可以吧？”82岁的他说能给我一支吗？”68岁的华莱士欠身
       向邓小平伸出一只手